Questo saggio è disponibile anche in italiano.

Perfect, I have my blank sheet, notes on what I need to express, and I’m ready to write this essay. I have my hot coffee on the desk and my compilation of Bob Dylan playing in my ears, but we’re on the tenth song and I haven’t written a word yet, in fact, I’ve written and then deleted many. Do you know what happens? I’m not a writer, I spend my life in PHP, why should I completely detach from what is my daily routine? Okay, here we go! I’ll open my code editor, coffee, and Dylan at this hour are constants, let’s see if the words flow now.

My Island

I’m Sardinian, I come from an island in the Mediterranean envied for its sea, climate, food, and the warmth of its people. Let’s talk about an island, and sometimes the sea is a boundary, it’s a beautiful blue wall that separates you from the rest of the world, often it’s difficult to feel Italian, let alone European.

My story begins here, with a strong introversion orchestrating my life, a passion for computer science, PHP which had been accompanying me for about 5 years, and some small attempts to overcome my shyness. Not to mention the years of studying English at school, which remained theoretical and never put into practice. To help me overcome shyness, I had started speaking at small events about Free Software, and there had been some small improvements. Meanwhile, I was beginning to get to know a CMS called WordPress, required by several companies; at that time, I didn’t know what it would give me.

I had left my small town and moved to Cagliari, the city, on my island and facing the sea. Imagine, in 10 minutes with public transport, I was at the nearest beach, and in 30 minutes, I was at those beaches you see in screensavers. I felt in my place, at least geographically. But sometimes an island doesn’t offer you much from a work perspective, and remote work wasn’t yet so widespread. But my move to Cagliari was just a first step, like when you dip your foot in the water to see if it’s cold, before taking a run and diving in.

Let’s change the song, but also the city and life.

I packed my bags, took a flight, and changed regions to pursue a job. I was leaving the place that De Andrè, a famous Italian singer-songwriter, described: “Life in Sardinia is perhaps the best a man can wish for: twenty-four thousand kilometers of forests, countryside, coasts immersed in a miraculous sea should coincide with what I would recommend to God to give us as Paradise.” And I arrived in what another famous Italian singer, Ligabue, describes as “This city is a hell disguised as paradise, where every dream is at risk of burning.”

The city called me, and now I’m here. There are proposals, there are opportunities, there are hopes, and there are dreams, all within reach, my reach. The city is ready to give me everything but it needs me, my time, and my hard work. I just had to change, the island had to become a city, shyness must disappear here and change pace. Walking following that frenetic rhythm, which I didn’t understand, but which was ready to give me more and more.

If you walk fast, in a place you don’t know, you risk coming across a street you don’t know and you could find yourself in a situation you never want to relive. You could walk on asphalt, on the sidewalk, or on a lawn, and if you’re not careful, it’s easy to stumble upon something, and from a panic attack, it’s not always easy to get back up, from two, worse.

During the same period, I found myself on a fairly intense WordPress-based project, and between one check and another, my eye fell on a type of event I didn’t know, called WordCamp Torino, just over an hour by train from where I was.

Early wake-up call, coffee, and off to the station, the train departs and slowly the city fades away. I participate in a contributor day and a day of talks. A nice event, I took thousands of notes but experienced only as much as my shyness allowed me to.

I knew that this event was much more beautiful than what I had experienced, so I started paying more and more attention to that part of the site until I found two tickets, Zurich and Verona. I bought the ticket to Verona immediately, but Zurich was two weeks earlier and the choice wasn’t so easy.

Zurich is part of German-speaking Switzerland, okay that the WordCamp was organized in two languages, but my English had been stagnant for almost 12 years, plus it was a trip to be done alone.

Verona was a great WordCamp, I began to understand how these events work and to meet some members of the city’s MeetUp.

Honestly, I remember Zurich less and less, it was a beautiful WordCamp, but I learned more things about myself there than about WordPress. I just wonder if there are Swiss people who believe that my surname is “sorry my English is terrible”, because when I’m a bit nervous, I speak faster and to introduce myself I would say “My name is Matteo sorry my English is terrible, nice to meet you”. The thing I remember best is that I filled out the application to be a speaker and volunteer during the return trip. Let’s talk about WordCamp Milano.

But it’s just a tool, how can it do all this?

I was preparing my slides, comparing WordPress development with another CMS, starting from the latter. After finishing the first section where I had to talk about WordPress, I had to create a separation slide. Somewhat sarcastically, I wrote “But we’re at a WordCamp so let’s go home!” Ajo is a word widely used in Sardinia, taking it away from a Sardinian is like preventing a Roman from saying daje, it’s the equivalent of an English “let’s go”.

It wasn’t my first time in front of an audience, but I was used to a maximum of 20/30 people. I found myself facing a university class with a lot of people, I was extremely excited and super tense. But at my “ajo” moment, amidst some laughter and some smiles, I felt at home again, in my island but at the same time in Milan, what a strange feeling.

But it’s just a CMS, a work tool, how can it do all this? A stupid question if the person asking it has books like “Just for Fun” by Linus Torvalds, “The Cathedral and the Bazaar” by Eric Steven Raymond, and “Free Software, Free Society” by Richard Stallman in their library. So the term “community” in those texts was true and WordPress was the best example I could come across.

In the span of a few months, I also attended events in Dublin and volunteered in Glasgow, English wasn’t a limitation for me, just something I had to work on.

Glasgow was at the beginning of 2020, the last memory of a WordCamp before a year of closure, a year where there were online events, but the energy was different. A period in which I changed two jobs.

It was a period halfway between the city and the island until the end of 2021, when I saw “WordCamp Geneva”, I proposed to tell my story at WordCamps, how they helped me, but they still do, both with language confidence and shyness. It was accepted and that became both my first talk in English, but also the non-technical one. A talk that involved a higher intimacy never experienced before, which will always remain a source of pride for me.

From that moment on, WordCamp after WordCamp, each stop began to give me more and more emotions and more and more lessons, especially about myself, but not about who I am, but about what I could and wanted to be.

From WordCamp Italy where I first became an organizer to Turin and Verona as a speaker.

In all three, I decided to participate both days, also attending contribution days and gladly joining the polyglots team, a group I have never abandoned.

To infinity and beyond

Then they announced WordCamp Europe in Turin, the city where it all started, I applied as an organizer, which was accepted. Now I find myself talking to many new people in English almost twice a week. Every time is a challenge to my shyness, but by now I’ve learned to accept them.

Sometimes I find myself comparing my first and last WordCamp. From a silent Contribution Day to one where I shared my experience, from being an attendee to a speaker with many listeners, from a day in silence to being someone trying to integrate the newcomers, from a person who leaves early to the last person leaving the after-party.

But WordPress is just a tool, the end goal is always something else, in my story it’s not a website but understanding a part of myself and stopping suffocating my true identity and starting to behave in my own way. Making me understand that my island side shouldn’t be suppressed but valued, it was always me. Like in the code, with oneself too, there are best practices, they are needed to look back and live in harmony with oneself. In my case, WordCamp after WordCamp, I added one more brick to my self-esteem and I understood something more about my shyness.

In the end, living the WordPress community, getting to know many different people guided me towards rediscovering myself until I realized that I had never left my island, maybe it was the city’s fog that made me perceive it as farther away, it had always been here. The sea has never been a limit, now that I know the way, I can cross it whenever I want. My island was me and now I’ve learned to accept it.

Yes, I’d say I did well to use the dark editor! Let’s contribute!

Quella volta che sono uscito dalla mia isola

Perfetto, ho il mio foglio bianco, gli appunti su quello che devo esprimere e sono pronto a scrivere questo saggio. Ho il mio caffè caldo sulla scrivania e la mia compilation di Bob Dylan alle orecchie, ma siamo alla decima canzone e non ho ancora scritto una parola, anzi, ne ho scritte e poi cancellate tante. Sai che succede? Non sono uno scrittore, passo la mia vita in PHP, perché dovrei estraniarmi completamente da ciò che è la mia quotidianità? Ok, ci sono! Apro il mio editor di codice, il caffè e Dylan a quest’ora sono una costante, vediamo se ora le parole escono.

La mia isola

Sono sardo, vengo da un’isola del mediterraneo invidiata per il mare, il clima, il cibo ed il cuore delle persone. Parliamo di un isola, e il mare a volte è un limite, è un bellissimo muro blu che ti separa dal resto del mondo, spesso si ha la difficoltà di sentirsi italiani, figurati europei.

La mia storia inizia qua, con una forte introversione che orchestrava la mia vita, la passione per l’informatica, il PHP che da circa 5 anni mi accompagnava e qualche piccolo tentativo di superare la mia timidezza. Senza dimenticare gli anni di studio dell’inglese a scuola, che sono rimasti teorici e mai messi in pratica. Per aiutarmi a sconfiggere la timidezza avevo iniziato a fare lo speaker in piccoli eventi sul Software Libero e qualche piccolo miglioramento c’era stato. Intanto iniziavo a conoscere un CMS chiamato WordPress richiesto da diverse aziende, in quel periodo non sapevo quello che mi avrebbe dato.

Avevo lasciato il mio paesino e trasferito a Cagliari, la città, nella mia isola e davanti al mare. Pensate, in 10 minuti con i mezzi cittadini ero nella spiaggia più vicina e in 30 minuti ero in quelle spiagge che si vedono nei screensaver. Mi sentivo nel mio posto, almeno geograficamente. Ma un’isola a volte, non ti offre tantissimo da un punto di vista lavorativo e il lavoro da remoto non era ancora così diffuso. Ma il mio trasferimento a Cagliari era solo un primo passo, come quando metti il piede in acqua per sapere se è fredda, prima di prendere la rincorsa e tuffarsi.

Cambiamo canzone, ma anche città e vita

Avevo riempito le valigie, preso un volo e cambiato regione per seguire un lavoro. Lasciavo il luogo che De Andrè, un famoso cantautore italiano, descriveva: “La vita in Sardegna è forse la migliore che un uomo possa augurarsi: ventiquattromila chilometri di foreste, di campagne, di coste immerse in un mare miracoloso dovrebbero coincidere con quello che io consiglierei al buon Dio di regalarci come Paradiso” e arrivavo in quella che un altro famoso cantante italiano, Ligabue, descrive come “Questa città è un inferno travestito da paradiso, dove ogni sogno è a rischio di bruciarsi”.

La città mi ha chiamato, ed ora sono qua. Ci sono proposte, ci sono occasioni, ci sono speranze e ci sono sogni e tutte a portata di mano, la mia mano. La città è pronta a darmi tutto ma ha bisogno di me, del mio tempo e del mio duro lavoro. Dovevo solo cambiare, l’isola doveva diventare città, la timidezza deve sparire qua e cambiare passo. Camminare seguendo quel ritmo frenetico, che non capivo, ma che era pronto a darmi sempre di più.

Se cammini veloce, in un posto che non conosci, rischi di imbatterti in una strada che non conosci e potresti trovarti in una situazione che mai vorresti rivivere. Potresti camminare sull’asfalto, sul marciapiede o su un prato, e se non si sta attenti è facile inciampare su qualcosa e da un attacco di panico non sempre è facile rialzarsi, da due peggio.

Nello stesso periodo mi sono ritrovato su un progetto basato su WordPress abbastanza intenso e tra un controllo e l’altro mi è caduto l’occhio su una tipologia di evento, che non conoscevo, chiamato WordCamp Torino a poco più di un ora di treno da dove stavo. 

Sveglia presto, caffè e di corsa in stazione, il treno parte e pian piano la città si allontana. Partecipo ad un giorno di contributor day e ad una giornata di talk. Un bel evento, preso migliaia di appunti ma vissuto come solo la mia timidezza mi permetteva di essere. 

Sapevo che questo evento era molto più bello di quello che avevo vissuto, quindi inizio a prestare sempre più attenzione a quella parte del sito sino a che non trovai due biglietti, Zurigo e Verona. Il biglietto di Verona lo presi subito, ma Zurigo era due settimane prima e la scelta non era così facile. 

Zurigo fa parte della Svizzera tedesca, ok che il WordCamp era organizzato in due lingue, ma il mio inglese era rimasto fermo da quasi 12 anni, in più era un viaggio da fare da solo.

Verona fu un ottimo WordCamp, iniziai a capire il funzionamento di questi eventi e conoscere alcuni componenti dei MeetUp della città.

Zurigo sinceramente lo ricordo sempre meno, è stato un bellissimo WordCamp, ma ho imparato lì più cose su me stesso che su WordPress. Mi chiedo solamente se ci sono svizzeri che credono che il mio cognome sia “sorry my English is terrible”, perchè quando sono un po’ nervoso, parlo più veloce e per presentarmi dicevo “My name is Matteo sorry my English is terrible, nice to meet you”. La cosa che ricordo meglio è che ho compilato la domanda per fare da speaker e volontario durante il viaggio di ritorno. 

Parliamo di WordCamp Milano.

Ma è solo uno strumento, come può fare tutto questo?

Preparo le mie slide, confrontavo lo sviluppo su WordPress con un altro CMS, partendo da quest’ultimo. Finito il primo pezzo dovevo parlare di WordPress, dovevo creare una slide di separazione, un po’ sarcasticamente scrissi “Ma siamo in un WordCamp quindi ajo a casa!”. Ajo è una parola molto usata in Sardegna, toglierla a un sardo è come impedire ad un romano di dire daje, è l’equivalente di un “let’s go” inglese. 

Non era la prima volta davanti ad un pubblico, ma ero abituato a un massimo di 20/30 persone, mi trovai davanti una classe universitaria con tantissime persone, ero emozionatissimo e super teso. Ma al mio momento del “ajo”, tra qualche risata e qualche sorriso mi sentii nuovamente a casa, nella mia isola ma allo stesso tempo a Milano, che strana emozione. 

Ma si tratta di un CMS, uno strumento di lavoro, come può fare tutto questo? Una domanda stupida se chi la fa ha nella sua libreria libri come “Rivoluzionario per caso” di Linus Torvald, “La cattedrale e il bazaar” di Eric Steven Raymond e “software libero, pensiero libero” di Richard Stallman. Quindi il termine “comunità” in quei testi era vero e WordPress era il miglior esempio in cui potevo capitare.

Nel giro di pochi mesi, partecipai anche a Dublino e feci da volontario a Glasgow, l’inglese non era un mio limite, ma solo qualcosa su cui dovevo lavorare. 

Glasgow fu ad inizio 2020, l’ultimo ricordo di un WordCamp prima di un anno di chiusura, un anno in cui c’erano gli eventi online, ma l’energia era diversa. Un periodo in cui cambia due lavori.
Fu un periodo a metà tra la città e l’isola fino alla fine del 2021, quando vidi “WordCamp Ginevra”, proposi di raccontare la mia storia nei WordCamp, come mi aiutarono, ma lo fanno tutt’ora, sia con la sicurezza nella lingua che con la timidezza. Fu accettato e quello per me diventò sia il mio primo talk in inglese, ma anche quello non tecnico. Un talk che prevedeva un’intimità più alta mai sperimentata, che rimarrà per sempre un mio orgoglio.

Da quel momento in poi, WordCamp dopo WordCamp, ogni tappa iniziò a regalarmi sempre più emozioni e sempre più lezioni, soprattutto su me stesso, ma non su come sono, ma su quello che potevo e volevo essere. 

Da WordCamp Italia in cui feci per la prima volta l’organizer a Torino e Verona da speaker.

In tutti e tre decisi di partecipare entrambi i giorni, partecipando anche alle giornate di contribuzione e portandomi con piacere nel team polyglots, gruppo che non ho mai più abbandonato.

Verso l’infinito ed oltre

Poi annunciarono WordCamp Europe a Torino, la città dove tutto è iniziato, feci domanda come organizer, che fu accettata. Ora mi ritrovo a parlare con tantissime persone nuove in inglese quasi due volte alla settimana. Ogni volta è una sfida alla mia timidezza, ma ormai ho imparato ad accettarle.

A volte mi capita di confrontare il mio primo ed ultimo WordCamp. Da un Contribution Day silenzioso ad uno in cui raccontavo la mia esperienza, solo attendee a speaker con tantissimi ascoltatori, da una giornata in silenzio a persona che cercava di far integrare i nuovi, da persona che rientra presto all’ultima persona che esce dall’after party.

Ma WordPress è solo uno strumento, il fine è sempre un altro, nella mia storia non è un sito internet ma riuscire a capire una parte di me e smettere di soffocare la mia vera identità ed iniziare a comportarsi a modo mio. Facendomi capire che la mia parte isola non andava soffocata ma valorizzata, ero sempre io. Come nel codice, anche con se stessi, ci sono delle best practice, servono per riguardarsi e vivere in armonia con se stessi. Nel mio caso, WordCamp dopo WordCamp ho messo un mattoncino in più alla mia autostima e ho capito qualcosa in più sulla mia timidezza.

Alla fine vivere la community di WordPress, conoscere tante persone diverse mi ha guidato verso la riscoperta di me stesso sino ad accorgermi che non avevo mai lasciato la mia isola, forse era la nebbia della città che me la faceva percepire più lontana, era sempre stata qui. Il mare non è mai stato un limite, ora che conosco la strada, posso attraversarlo tutte le volte che voglio. La mia isola ero io e ora ho imparato ad accettarlo.

Si, direi che ho fatto bene ad usare l’editor scuro! Ajo a contribuire!